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El Enmascarado de Lata

¢—iSe los juro que si es!

—Ay, si, y yo soy hijo de Superman.

—Pues mi papa es mejor que el mismisimo Superman, porque €l si es de este planeta. Les repito
que mi papa es... —siempre hacia una pausa dramética antes de decir el otro nombre de mi proge-
nitor— iEl Enmascarado de Lata!

Me tuve que callar ante las carcajadas de mis compaiieros. Mi papa me habia dicho mil veces
que no anduviera revelando su identidad secreta, pero como yo le decia: ¢de qué sirve ser el hijo
del mejor luchador de México si no puedo pregonarlo a los cuatro vientos? De cualquier manera,
nadie me cree, pensaba yo amargamente.

Mi papa tenia un nombre conocido por todos: Juan Alvarado; y un oficio publico: pedicurista.
Esta profesion, dedicada a combatir el pie de atleta y aca-
bar con callosidades provocaba risa, pero yo era testigo de
coémo mi padre llegaba cada tarde del pequeiio consultorio
donde atendia, se quitaba la bata blanca, se daba un rega-
derazo y en un pequeiio maletin introducia una capa reful-
gente, unas botas doradas, unas mallas bordadas con soles
y una mascara dorada que dejaba libres cuatro agujeros
para que de ahi emergieran sus ojos, nariz y boca. Mi
mama y yo sabiamos que, cada noche, el gangoso pedicu-

rista que se la pasaba raspando callos durante todo el dia

se despojaba de su aburrida identidad para transformarse
en un poderoso luchador que obligaba a sus vencidos riva-
les a besarle los pies después de cada combate.
Otra de las razones por las cuales nadie me creia era que mi papa es alto y musculoso, y yo sali
tan chaparrito que siempre me tocaba ser el primero en la fila cuando nos acomodaban por
estaturas.

—Si en verdad quieres demostrarnos que tu eres hijo de El Enmascarado de Lata, te propongo
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algo —dijo retadoramente Alvaro, el nifio que mas me molestaba del salon.

—Pide lo que quieras, todo lo puedo cumplir —respondi, muy envalentonado.

—Traenos la mascara de tu papa una hora antes de su lucha. Como no puede entrar a la arena
sin ella sabremos que no has mentido.

—Hecho.
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La prueba

¢Alvaro me ret6 en medio del patio, justo a la hora del recreo, frente a toda la primaria. Bueno, no me im-
portaba tanto que hubiera mil nifios, pero si que entre los curiosos se encontrara Marifer, la nifia que més
me gustaba del salon y para la cual yo era practicamente invisible. Cuando yo llegaba a cruzarme ante su
mirada, su preciosa boca se torcia en una mueca, como cuando alguien tiene ganas de vomitar.

Robarme la mascara de mi papa ya era empresa dificil, pero lo peor vendria después: écomo iba mi
papé a luchar sin ella? Perderia una funcién y yo sabia que él no podia faltar a un combate. Era como no ir
a la escuela el dia del examen. Pero yo abri mi bocota y acepté
la bravuconada porque debo confesar que ya estaba harto de
ser un niflo mas, queria ser diferente, ser “alguien”. Ademas,
tenia el arma supersecreta de ser hijo del mejor luchador del
pueblo y queria utilizarla. Si finalmente me creian podria gozar
de todos los privilegios que siempre se me habian negado: ele-
girme capitan del equipo de basquetbol, que sustrajeran la me-
jor torta para ofrecérmela como tributo, que Marifer me res-
pondiera las cartas de amor que deslizaba en sus cuadernos. En

fin, tantas cosas...
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El Enmascarado de Lata

¢Por qué era tan importante para mi papa que nadie conociera su rostro? ¢Qué le costaba? Si él me pi-
diera cualquier favor, yo lo haria sin chistar. ¢No se supone que los padres hacen cualquier cosa por sus hi-
» o«

jos? Pero cuando le preguntaba, él siempre me decia: “Son razones que nunca entenderas ué, éno sabes
el ) )

guardar un secreto?” y con esas palabras daba por terminada la discusion.
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El Enmascarado de Lata

Llegué de la escuela y observé atentamente todos los movimientos de mis papas. Debia realizar el robo
de la méascara con astucia y sigilo. Mi pap4 guardaba el maletin que se llevaba al gimnasio en un cléset, bajo
llave. Pero, mientras se duchaba, el armario quedaba abierto durante unos cinco minutos, asi que aprove-
ché ese tiempo para deslizarme en su cuarto, hurgar en el maletin que ya se encontraba sobre la cama, listo
para que mi papa se lo llevara cuando terminara su regaderazo. Mis manos temblaban y sentian lo sedoso
y, al mismo tiempo, aspero de las telas que formaban el ex6tico uniforme de mi papa. Traté de controlar
mis nervios y encontré la méascara hasta el fondo del maletin. La meti a duras penas en una bolsa del man-
dado, pero cuando estaba por salir del cuarto con el corazon cabalgando enloquecidamente, escuché pasos

que se acercaban. iEstaba perdido! No podia esconderme en ningin lado. No me qued6 més remedio que
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El Enmascarado de Lata

salir torpemente. Me topé de manos a boca con mi mama. Ella detect6 de inmediato la bolsa que apretaba
contra mi pecho.

—Vaya, por fin se te ocurre recoger la basura de los cuartos como siempre te he pedido. No olvides jun-
tar también la basura de la cocina.

—Si, mama —tartamudeé, todavia sin creer en mi buena suerte. Y aproveché para decirle con las orejas
coloradas de la emocién—: Me voy directamente a la arena con mis amigos para ver luchar a papa. Nos ve-
mos alla.

—Bueno.
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El Enmascarado de Lata
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Huelga decir que me fui corriendo con mi bolsa de plastico en la mano. Habia quedado de ver a mis re-
tadores una cuadra antes de la Arena Guamazo. Llegué antes que los demas, asi que tuve tiempo de sacar la
mascara y examinarla a mis anchas, algo que nunca habia tenido oportunidad de hacer. iEra preciosa! Bor-
dada a mano, a diferencia de las de imitacion que vendian en los puestos afuera de la arena. La tela refulgia
con el sol y sus brillos te enceguecian. Pero me conmovié atin més cuando la volteé para ver el forro: tenia
unas manchas de sudor que amarilleaban lo blanco de la tela, mas delgada. Me acordaba perfectamente de
la lucha de la semana pasada donde El Enmascarado de Lata se habia enfrentado contra El Yeti. Sud6 la
gota gorda. Pasé los dedos por los bordes que delineaban la nuca. Noté una puntada algo floja. Me acordé
de cuando El Terrible Sefior Muerte intent6 arrancarle infructuosamente la mascara a mi padre. Lo habia
hecho de manera artera, cuando el encuentro ya habia terminado. Por fortuna, El Enmascarado tenia bue-
nos reflejos y asio fuertemente la tela con las manos.

iQué hueca y hasta inofensiva se veia, sin el rostro que le daba carne y forma! iQué ganas me daban de
ponérmela y jugar a ser El Hijo del Enmascarado de Lata! Pero en ese momento, llegaron mis compaieros
y tuve que interrumpir mis fantasias.

—éLatraes? ¢La traes? —me preguntd Alvaro, casi sin aliento.

—Claro —respondi, mirando fijamente a Marifer que venia acompafnandolo.
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El Enmascarado de Lata

—¢A verla?—dijo la nina de mis suefios.

La saqué con aire triunfal. Dejaron escapar un “oooh” lleno de admiracion.

—Esta fenomenal —dijo Ricardo, el compinche de Alvaro.

Alvaro, celoso del interés de su amigo y de Marifer, me ordené de mala manera:

—Déjame ver ese trapo.

—iAy no! iLa vas a manchar con tus dedos llenos de chamoy!—me enojé un poco y le arrebaté la masca-
ra a Marifer con tan mala fortuna que al tironearla se rasgo.

—iHijole!, ¢ves lo que hiciste? —exclamé preocupado.

—Yo no hice nada. Vamos a meternos ya a la funcién. Estoy seguro de que ésa no es la mascara —rema-
t6 Alvaro.

—Me quedaré con la mascara hasta el final de la lucha —me dijo Marifer, guardandola en su bolsa. Y es
que las nifias siempre llevan una bolsa a cualquier lugar, aunque en ella sblo guarden envolturas de dulces

y cepillos llenos de pelos.
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El Enmascarado de Lata

Nos colamos hasta un costado de la entrada principal, donde salen los luchadores antes de enfilarse rumbo
al ring. Ese es uno de los lugares mas solicitados, porque los ad-
miradores pueden ver de cerca a sus idolos antes de que entren a

peleary, si ellos estan de buenas, hasta pedirles un autografo.

Yo habia visto a mi papa salir mil veces de ese tnel, ya en su
papel de técnico, pero él siempre se hacia el disimulado y no me
echaba ni una miradita de complicidad. En el encordado siempre
nos ignoraba a mi y a mi mama. A ella no le molestaba, pero a mi ., Q o
si. Generalmente, en la lucha libre siempre abren la funcion pare-
jas de luchadores de menor categoria, reservindose hasta el final
el combate mas espectacular. El Enmascarado de Lata estaba
programado para la dltima lucha del cartel, asi que nos dedica-
mos a observar embobados a los otros gladiadores. Por fin, el
presentador anunci6 la lucha estelar: “Peleeeaaaraaaaan a tres

caidas, sin limite de tiempo, El Enmascarado de Lataaaaaaa con-

tra Magiaaaaaa Negra”. A mi me sudaban las manos de la emo- 7
ci6n, me imaginaba a mi papa buscando enloquecido su méascara,
revolviendo todas sus prendas en el vestidor del gimnasio y con-
fesandole a su manager que iba a perder la funcién porque no
podia presentarse con el rostro descubierto. Esa noche mi papa regresaria triste y corajudo a la casa, sin
haber luchado. Esperaba que nunca sospechara de mi. Silencio expectante. Como yo lo imaginé, El Enmas-
carado no aparecia. El anunciador repiti6 otra vez su presentacion. Todas las miradas se clavaban infruc-
tuosamente en la entrada. Nada. Y de repente..., iel mismisimo Enmascarado irrumpi6 triunfal con su mas-
cara caracteristica, corriendo y saludando al publico antes de deslizarse en el ring con un quiebre de cintura

elegante y lleno de agilidad!
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El Enmascarado de Lata

N

Yo no lo podia creer. Mis acompafiantes empezaron a reirse a carcajadas y a burlarse: “iSi, aqui esta El
Enmascaradito! iEl hijo que trae su mascara! Que paren la pelea”. Hasta Marifer se ri6.

Busqué con la mirada a mi mama4, que estaba sentada en el lugar de costumbre. Me acerqué a su fila,
dejando atras las burlas de mis comparieros.

—Hola, mama.

—Hola, hijo. Casi no llegamos, fijate que tu papa no encontraba su mascara —murmuro.

—Entonces, ¢como le hizo?

—Pues tenemos dos mascaras. ¢A poco crefas que solo tenia una? Cuando se ensucia una, se lalavo y la
dejo en el tendedero. La de repuesto siempre esta limpia y seca.

Yo necesitaba una identidad de repuesto porque, una vez méas, habia quedado como un tonto.
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El comic

+Siya de por si ir a la escuela no me entusiasmaba en lo mas minimo, ahora menos. Ademas de las tareas y
los exdmenes, me sentia el peor nifio de la primaria, el mas impopular, y tan feo como las ranas que abria-
mos en la clase de biologia. No tenia amigos y si muchos dolores de cabeza con Alvaro, Ricardo y Marifer.
Mi tnico consuelo y en lo que me sentia menos malo era dibujando. Sobre todo, comics. En el papel yo po-
dia inventar cualquier cosa, ser un galan irresistible, ir a la luna y ahi sentirme alguien interesante y espe-
cial. Es obvio que uno de mis temas favoritos eran las aventuras de El Enmascarado de Lata y sus rudos
rivales.

Los comics permanecian celosamente guardados en mi mochila. No me gustaba andarlos ensefiando a
todo mundo. Como que si se me antojaba presumirselos a alguien pero, al mismo tiempo, me daba miedo
que se pudieran burlar de mi. Muchos compaiieros me veian dibujar y a veces echaban un vistazo por enci-
ma de mi hombro, entonces yo rapidamente guardaba los papeles y los distraia con alguna pregunta para
que no anduvieran fisgoneando. En clase de dibujo siempre sacaba diez, pero eso no quitaba que me murie-
ra de vergiienza cada vez que recibia mi mediocre siete en la clase de deportes. De nada servia ser bueno

con el lapiz si uno tenia las piernas tan flacas y lampinas como un lapiz.
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El Enmascarado de Lata

Ala hora del recreo, se planed, como siempre, el robo de la mejor torta para darsela a Alvaro. Este hos-
tigaba a los mas débiles y los obligaba a recolectar varios bocadillos para seleccionar el que le pareciera mas
apetitoso. Yo siempre me sometia a esta humillacién. Todos los demas alumnos me odiaban por doblegar-
me a sus 6rdenes, pero después de la pifia del robo de la mascara me sentia atin més presionado. Tenia que
hurgar, entre clase y clase, en las mochilas de los compafieros. Algunos ya conocian mis trucos y lograban
escaparse de mis esculcadas, pero nunca faltaba el candido que dejaba su sandwich en algin comparti-
miento de su mochila.

Esta vez no habia encontrado ninguna torta. Meti las manos en todas las mochilas, desprecidandome por
hacerlo, pero sin la valentia suficiente para rebelarme.
Todos ocultaron su lunch de manera perfecta. Si no en-
contraba nada para Alvaro, me darfa una buena tunda.
Por fin, en la mochila de Maria Fernanda, que era rosi-
ta con un conejo estampado, encontré un bulto prome-
tedor, pero al hundir mi mano en la lonchera, ésta se
empapd de algo pegosteoso y desagradable: me habia
jugado una broma poniendo a mi alcance una torta fal-
sa hecha de pegamento, lodo, cajeta y sabe Dios qué
otros ingredientes inenarrables. Escuché a mis espal-

das las burlas de mis compaieros y otra vez me calaron

hondo, como si las risas fueran algo fisico, como si me
estuvieran aventando piedras. Al enjuagarme las manos en el bafio, me supe el nifio mas miserable del

mundo. Me sentia atrapado en la escuela y no habia timbre que me salvara.
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Mascara vs. cabellera

¢Todos mis problemas se atenuaron al llegar a casa porque ahi me enteré de un noticion. Me senté a la

7, «

mesa para comer con mis papas, totalmente deprimido. Mi mama, como siempre, me pregunt6: “¢Coémo te
fue en la escuela?”. Y yo, como siempre, le respondi “Muy bien”. Jugueteaba con una pierna de pollo cuan-
do mi papa dijo:

—éQué creen? Los de la televisora Teleprisa me acaban de llamar al consultorio. Quieren filmarme
luchando.

—iEs una gran noticia! —dijo mama4, a quien se le ilumino la cara.

—Pero eso no es todo: quieren que el encuentro sea con El Inodoro Mortal, el luchador més poderoso de
todos los tiempos. Desean una lucha de mascara contra cabellera y, si gano... —interrumpié un momento
su discurso para masticar un trozo de pollo.

—¢Qué pasaria, papa? —me comia la impaciencia.

—Nuestra vida entera cambiaria.
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El Enmascarado de Lata

tWSo Sv FuERZA
Y Sv pESIRELA
A oS PIES pe

(A HUMANIDAD

Mi papa se quedo con el tenedor suspendido en el aire y la mirada fija en el infinito. Quiza se imaginaba
convertido en una estatua de bronce en la plaza principal del pueblo, las piernas bien plantadas, la capa on-
deando y su mascara refulgente. El monumento mediria cuatro metros de altura y las palomas desviarian
su vuelo para no cagar sobre su manto. En el pedestal, un nombre: El Enmascarado de Lata y una leyenda:
“Puso su fuerza y su destreza a los pies de la humanidad”.

¢Donde queddbamos mi mama y yo en esa fantasia? La volteé a ver. En esos momentos estaba con su
mandil y su pelo aplastado. Me la imaginé vestida de lujo, con un chal de lentejuelas y peinado de salén. Se
la pasaria todo el dia pintandose las ufias y jugando barajas con sus amigas. ¢Y yo? ¢Cémo cambiaria mi
vida el hecho de que mi papa le ganara al Inodoro Mortal y se volviera famoso? Si El Enmascarado de Lata
lograba abatir al rival més poderoso de todos los tiempos, entonces, quizd nos mudariamos a la capital, a
una casa con jardin y perro y, lo mejor de todo: me cambiarian de escuela y atras quedarian Alvaro, Ricar-
do, Marifer y todos mis problemas.

Me fui a mi cuarto a dibujar toda esta historia: mi papé luchando, ganando el encuentro y nosotros mu-
dandonos de casa, escuela y transformados por el éxito. Conforme iba trazando los cuadros, mi estado de

4nimo empez6 a cambiar de color, igual que las palidas paginas de mi cuaderno de dibujo.
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Un robo

+La mafana siguiente amaneci6 soleada y hermosa. Senti nuevos brios y me subi al camion que me llevaba
a la escuela con cierto optimismo. Mi companero de asiento era Lalo, un nifio enclenque y timido, al cual
era muy dificil sacarle las palabras. Ambos éramos victimas de la banda de Alvaro, pero ni eso nos habia
unido. No me caia mal, pero un muro de humillaciones nos separaba. Sin embargo, ese dia me animé a
hablarle:

—¢éQué onda, Lalo? ¢Hiciste la tarea de matematicas?

—Si —me mir6 con desconfianza, creyendo que se la iba a pedir.

—Yo la hice —me apresuré a decirle— pero me costaron trabajo los quebrados. ¢T1 crees que algin dia
necesitaremos saber cuanto resulta de dividir 3/4 entre /g? ¢Alglin dia tendremos la necesidad de fraccio-
nar tan mintsculas porciones? ¢Sera de vida o muerte saber el resultado?

—A lo mejor trabajamos en una pasteleria y tenemos que partir un pastel —se aventurd a decir,
inseguro.

—No seas bruto, ¢como crees que un cliente va a pedir 3/,8 de un pan?

Lalo se qued¢ callado, supongo que algo ofendido. Pero yo me sentia contento y méas atin cuando en cla-
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El Enmascarado de Lata

se de matemaéticas saqué un sobresaliente en los quebrados, y eso que los odiaba. Lleg6 el recreo y suspiré
de antojo, porque iba a hacer cola en la tiendita para comprar unas chatafritas. Estaba placidamente recar-
gado en un 4rbol cuando noté que, como cada dia, le tocaba a alguna de las victimas de Alvaro hurtar la
mejor torta. Como yo no habia traido ninguna, ni me preocupé. Pero adverti un barullo extrafio que prove-
nia del salon, un corillo de excitacion. Casi me atraganto cuando descubro el porqué de tanto alboroto: Lalo
habia esculcado mi mochila y encontré los dibujos que hice la tarde anterior. Los sacudia ante las narices
de Ricardo, Alvaro y Marifer, que lefan las historietas y se refan estrepitosamente. Con las mejillas ardien-
do, me fui corriendo hacia ellos con la intencién de arrebatarselos, pero no pude.
—¢Ya vieron los delirios de este loco? —se reian a caracajadas.

—Ahora resulta que su supuesto padre va a ser idolo de television.

—iSsshhhi iSsshhh!, oigan esto: este infeliz se va a volver rico y va a cambiarse a una escuela muy ele-
gante, lejos de esos “desalmados abusivos” que resulta somos nosotros.

—Y escucha esto, Marifer —revel6 Lalo, totalmente envanecido por su triunfo —segin su ridicula tira
cOmica, cuando sepas que es rico, te vas a enamorar de él.

—Ni loca, ni aunque fuera el ltimo nino del planeta —remat6 Marifer, mirandome con asco.

—Espérate, espérate, eso no es todo: aqui dice que, cuando caigas rendida, él te va a despreciar por
interesada.

Mas risas. No pude detener las lagrimas de vergiienza, debilidad ptblica que me condenaria, ademas, a
ser catalogado de “mariquita”.

—Déjenlo —se dizque apiad6 de mi Ricardo —como siempre, como todo es mentira, nada cambiaré su
aburrida vida.

—iAl contrario! —grité, dominando los sollozos —ahora si se daran cuenta de que nunca he mentido.

Esta vez se van a comer sus palabras.
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El Enmascarado de Lata
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—Bueno, esta bien —respondié Alvaro—, pero si estas tan seguro puedes apostar cualquier cosa, éno?

—iCualquiera!

—¢éComo volverte nuestro esclavo todo el siguiente afio escolar?

—iClaro!

—¢éComo darme todos los dias tu torta? éComo confesarle a todo el mundo que te mueres por Marifer?

—Si, si. Pero si yo gano ustedes deberan rendirme honores y Marifer tendra que ser mi novia —les vol-
teé la tortilla.

—Va —aceptaron todos. S6lo Marifer se qued6 callada, pero tampoco se negd.

De regreso a casa, en el camion de la escuela, otra vez tuve que compartir asiento con la Gltima persona
que queria ver: Lalo. No hubo manera de cambiarme de lugar, porque todos estaban ocupados. No me
pude contener y le dije:

—Eres la dieciochoava parte de un hombre. El resto de las fracciones que te componen demuestran que

eres un cobarde —lo insulté tan elegantemente que no me entendi6.
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El combate

+Mi papa y yo marcabamos los dias que faltaban para
el combate en un calendario que regalaba la carniceria
La Chuleta. El se estaba preparando en el gimnasio ho-
ras extras y yo veia su musculatura hincharse y mar-
carse dia con dia. Cualquier maestro podia dar clases
de anatomia sefialando los biceps y los cuadriceps que
se movian bajo su piel.

Por fin llego la fecha del encuentro entre El Enmas-
carado de Lata y El Inodoro Mortal. Mi papa estuvo
todo ese dia en el gimnasio, asi que me fui con mi
mama a la Arena Guamazo y nos sentamos en los luga-

res que siempre estaban reservados para nosotros.

it
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El Enmascarado de Lata

El Enmascarado de Lata hace su aparicion con la musica de La guerra de las galaxias. El pablico ente-
ro se pone de pie y lo ovaciona. Tres cadmaras de televisiéon siguen sus movimientos muy de cerca, manipu-
ladas por sendos hombres sentados en carritos parecidos a gruas. Todos los asistentes adllan mas de lo
acostumbrado porque saben que estan siendo grabados e inmortalizados por la pantalla chica. Mi pap4 alza
las manos, exultante, y se coloca en una esquina del ring con actitud provocadora.

A continuacion, las bocinas del lugar escupen un ruido nauseabundo: se escucha el remolino del agua
de un excusado y todos sabemos que El Inodoro Mortal esta por irrumpir en el recinto. Asi es: un hombre
moreno, muy fuerte, ataviado con unas botas con la forma inconfundible de un WC y una larga cabellera
negra camina con desplantes de idolo. Da unos cuantos pasos por el pasillo central de las butacas y simula
vomitar a los espectadores.

El clamor en respuesta a la agresion horada los oidos de los presentes. No alcanzo a distinguir a Alvaro
ni a su banda entre el pablico, pero estoy seguro de que estan ahi, sentados y golpeando como yo el piso

con los pies, bam, bam, bam, aullando: “Enmascarado, Enmascarado, Enmascarado”.
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Los dos gladiadores ya estan cara a cara. Para cada uno de ellos el encuentro representa un triunfo dife-
rente: para El Inodoro, la oportunidad de ratificar su titulo, para El Enmascarado, el primer paso hacia la
gloria nacional. El encuentro es encarnizado: patadas voladoras bombardean cara y cuerpo de El Enmasca-
rado, pero éste resiste impasible, estremeciéndose un poco por los ramalazos. Un piquete de ojos mal in-
tencionado de El Inodoro, hace que el puablico rechifle, pero los reflejos de El Enmascarado evitan el pun-
zante dedo y rueda graciosamente hasta encaramarse en una esquina del ring. De un salto aterriza sobre la
panza de El Inodoro, sacandole el aire y dejandolo livido por unos segundos. El ptblico apoya totalmente al
técnico, y el rudo se enardece ante el abu- g
cheo. De color pélido, el villano pasa al rojo
furia y aplica una llave australiana. Yo es-
toy afonico de tanto gritar, no me escucho
entre el griterio, pero mi papa va muy bien y
logra abatir a su rival aplicindole una certe-
ra rana que a El Inodoro le arranca algunos
ayes de dolor. El Enmascarado de Lata gana
la primera caida.

Las cdmaras de television nos enfocan y
todos le sacamos la lengua al lente y aulla-
mos como locos. Los combatientes solo tie-
nen ese respiro para recuperar fuerzas y ya
El Inodoro le da un cabezazo a papa que le

saca sangre y le cubre de roja ignominia su

PROFR. ARTURO FIGUEROA HERNANDEZ. CUARTO A



El Enmascarado de Lata

mascara dorada. Un iOoooh! se escapa de todas las gargantas, menos de la de mi pap4, quien se queda
como ido, cegado por su propia sangre. Tratando de recuperarse, El Enmascarado intenta lanzarse con fu-
ria contra su rival, pero falla en el lance. El Inodoro aprovecha para hacerle un crotch y dejarlo de espaldas,
tendido sobre la lona. En la segunda caida, El Inodoro domina el encuentro.

Estoy nerviosisimo, con ganas de irme de alli y esperar el desenlace en las afueras de la Arena, pero es-
toy como atornillado a mi butaca, sudando frio.

En la tercera caida, el técnico trata de aplicarle al rudo todos sus golpes, pero éste resiste y logra zafarse
con maestria. Por fin, El Enmascarado de Lata le aplica un ldtigo, predmbulo de su famosa llave la abrela-
tas. Todos pensamos que la lucha ha llegado a su fin, pero por algo El Inodoro siempre habia proclamado
que el diablo estaba de su parte, ya que lo enreda con un triple cangrejo, dejando a El Enmascarado de

Lata postrado e irremediablemente vencido.

Sin poder dar crédito a mis ojos, veo como el réferi levanta la mano de El Inodoro, declarandolo gana-
dor. A continuacion, el vencedor se inclina sobre el derrotado y le arranca la méscara de un tirén. La cara
de mi padre, agotada y llorosa, se exhibe ante los mil quinientos pares de ojos que llenan la arena. Hincado
junto al rostro de mi padre, quien le susurra algo al oido, el réferi escucha atento para después anunciar a
todo pulmoén a través de su microfono: “El Enmascarado de Lata dice ser Juan Alvarado, pedicurista de

profesion”.
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El dia después

¢ Después de perder una guerra, lo que uno quiere hacer es taparse con las cobijas, dormir siete meses y
despertar en otro planeta. Yo, por supuesto, no tenia esa opcion. Debia levantarme e ir a la escuela. Logré
inventar un gripon para no ir a clases al dia
siguiente de la derrota de mi papa. Me unté
vaselina en los péarpados, causindome una
fuerte irritacién en los ojos y un abundante
moqueo. Habia entre esas lagrimas falsas
una que otra de verdad. Ya en cama, intenté
ver television y comerme un sandwich que
me llevé mi mama, pero las imagenes de Al-
varo, Marifer y sus secuaces me perseguian y
aparecian en las caricaturas, en el té de man-

zanilla y hasta dentro de las sdbanas.

Después de su fracaso, mi papa regreso a
casa vapuleado y triste, pero al dia siguiente
él si se fue a trabajar. Yo lo evadi porque
francamente no tenia ganas de verlo y, me-
nos aun, de consolarlo. Estaba furioso con éI.

El perdi6 ante las cAmaras de television,

pero yo habia perdido mi escaso prestigio

ante toda la primaria y quiza también en la

secundaria, que era un publico mas despia-

dado que el que asiste al espectaculo de la

lucha libre.

¢Que si le tenia miedo a mis condiscipulos? Pues si. Pero como dicen: “No hay plazo que no se cumpla”,

yo tuve que ir, tarde o temprano, a clases y afrontar las burlas de mis archienemigos.
Logré escabullirme mas o menos en algunas clases, pero en el recreo no encontré ningtn rincén para
ocultarme. Asi que tragué saliva cuando vi que Alvaro y Marifer se me acercaban junto con otros nifios en

monton.
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Sin decir nada, le tendi a Alvaro mi lonchera, como para darle a entender que sabia que, a partir de en-
tonces, mi obligacién era ofrecerle mi torta sin chistar. Alvaro la tomd, pero no dijo nada. La primera en
hablar fue Marifer.

—iTenias razon! —me dijo la nifia, contentisima—. iTu papa si es El Enmascarado de Lata! Realmente
ganaste la apuesta y no le debes dar a él tu torta.

—Oye —me pregunt un Alvaro stiper amable— ¢y conoces a otros luchadores?

—¢éMe podrias conseguir un autoégrafo de tu papa? —me pregunt6 otro mas.

Y asi, poco a poco, se fue formando un grupito a mi alrededor que no se burlé de mi y que me interrogé
sobre la vida de mi papa. Quizé percibi un poco de lastima en la mirada de Marifer. De cualquier modo, no
iba a hacer valer la apuesta; ser novio de Marifer por obligacién no me sabia a nada. Nadie ocultaba la ad-

miracién que sentian por el héroe vencido. Yo desperté algo de interés durante ese recreo, aunque solo fue-
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ra por ser el hijo de un ex enmascarado.

El callo

+La cosa no pint6 tan mal en la

escuela, pero en mi casa si. Mi
papa sigui6 su vida como si
nada hubiera pasado y mi

mamé tampoco parecid muy

mortificada. El sabado siguiente
a la derrota, me encontraba en-
cerrado en mi cuarto, dibujando. Mi papa habia ido a su consultorio porque era el dia en que le llegaba mas
clientela. Escuché unos toquidos en mi puerta. Era mama.

—Hijo, se me olvido llevarle a tu papa el recibo del teléfono que tiene que pagar hoy. Date una carrerita
a su trabajo, ési?

Me paré con desgana. Lo que menos queria era acercarme a la cuadra donde tenia su consultorio, pero
ordenes eran 6rdenes.

Tomé el papel y caminé con lentitud. El dia estaba muy hermoso. Habia pequefias nubecitas alargadas
como bastones de azucar. El sol me empez) a calentar la cabeza y la nariz, que estaba un poco fria. Llegué
al pequeio local de mi papa, donde ya habia un cliente husmeando en la vitrina, algo indeciso... Al volver-
se, ahogué un grito: era El Inodoro Inmortal vestido, como dicen, de civil, con playera y pantalon.

Toco el timbre y yo esperé, escondido, atras de él.

Mi padre salié y el rostro placido se le convulsiond cuando vio a su enemigo.

—éQué haces aqui? ¢Quieres seguirme humillando? —le grito, perdiendo la calma.

—No, quiero que me cures una ufia enterrada —respondié El Inodoro, con un tono sumiso y dulce.

Se quito el zapato y, como una bandera de la paz, agit6 su dedo gordo del pie.

—Siéntate en el taburete —suspir6 mi padre, con el aplomo del profesional que sabe reconocer un caso
dificil cuando lo ve.

Entonces, al ver a mi padre concentrado y cuidadoso, haciéndole un servicio a su archirrival, ya no me
senti avergonzado de él. Mi papa, después de todo, no puede hacerlo todo, ni saberlo todo, ni ser bueno en
todo. Y comprendi que, ya sea fuera o dentro del ring, con o sin mascara, mi padre es, de algin modo secre-

to y conmovedor, un héroe.+
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